Frente a frente

La calle del final es la del comienzo, aunque ya no pueda recorrerse con la misma inocencia. Entre una canción y otra han quedado nombres que se volvieron extraños, una fotografía boca arriba y una taza que ya no hace falta preparar.

El último encuentro lleva consigo esas ausencias. Ninguno de los dos puede devolverle al otro los años ni decir por él lo que ha vivido. Tampoco saben cuánto podrán compartir de sus historias. Aun así, permanecen frente a frente.

En ese momento cambia el sentido del título. Al otro lado estaba aquello que habían aprendido a excluir. Ahora hay una persona de ojos cansados. Escucharla puede resultar difícil; ya no pueden fingir que no la han visto.

El reconocimiento no resuelve el conflicto. Lo vuelve más exigente: después de haber visto a una persona, reducirla otra vez a una etiqueta requiere apartar algo que ya se conoce de ella. El final deja a los personajes ante esa responsabilidad.

Permanecen también las otras vidas del álbum. Alguien conserva una fotografía de verano. Una casa sigue notando la falta de quien no regresa. En dos ventanas continúa encendida una luz. El encuentro de los protagonistas importa dentro de ese mundo, que no se detiene cuando termina la música.

La línea sigue ahí. Ellos también. Por esta noche, pueden mirarse.